«Три-пятьдесят шесть» — это не про бег. Это про тот момент, когда ты идёшь вперёд не потому что можешь, а потому что, чёрт возьми, некуда уже сворачивать.

Личный текст о том, как пишется книга без иллюзий: сомнения, ступор, издательства, продвижение и главное — равнодушие окружающих. О том, почему написать текст легче, чем найти читателя, и почему борьба за внимание начинается за пределами текстового редактора.

Каждый месяц кто-то «выходит на новый уровень» после вебинара, «удвоил доход» после курса, «прокачал компетенции». А если глянуть цифры на расчетном счет - они остались прежними. Проблема не в обучении — а в том, что оно (в подавляющем большинстве) работает только на эффекте низкой базы. Если ты ничего не знал, любое «Ага!» выглядит как прорыв. Как в спортзале: мышцы болят — значит, расту. Но рост — это не первый пот, а годы, и на этом месте многие «пересматривают приоритеты».

Блогер требует лайки, подписки и репосты. Автор — лишь тихо надеется, что ты дашь его книге вторую жизнь: перескажешь другу, процитируешь в чате или просто оставишь закладку — «Было не зря». Из диалога… в голове

Мы можем написать кому угодно. Только вот все реже кому-то хочется это читать.

Если отдых не монетизируется сторисами, это не отдых, а преступление против экономики страны.

Опыт — как сервиз: ценен только для тех, кто дарит. В какие-то даты принято подводить итоги. Обычно это выглядит как шкаф: сверху — коробки с сервизами, снизу — банки с гвоздями. И то, и другое зовут «опытом». Только один вариант пылится, а другой реально работает.

«Ты не можешь спасать всех подряд. Иногда люди просто хотят тонуть» (Криминальное чтиво, 1994).

«Это система с качественным звуком. Наверняка проводка вся медная». Toy Story / «История игрушек», 1995

«Секрет успеха прост: просто бери больше кредитов, чем тебе одобряют». — Эксперт, пожелавший остаться неизвестным

«Мы принимаем ту реальность, которую способны объяснить себе», х/ф «Матрица» (1999)

«Ходишь, ходишь в школу, а потом — бац! И вторая смена!» — Гена Ляпишев, х/ф «Большая перемена».

«Выживает не самый сильный и не самый умный, а тот, кто лучше всех приспосабливается к изменениям» (Чарлз Дарвин).