Личный опыт 28.12.2025

Я написал книгу. И это ничего не дало.

Самое натоптанное направление в жизни — «в жопу».Самый ценный навык — быстро оттуда возвращаться.

Аудио

Как написать книгу?

Готов спорить, каждый второй хоть раз думал написать книгу. А каждому первому кто-нибудь из друзей или знакомых обязательно говорил: — Ну, старичок, тебе пора становиться большим автором!

И, немного помечтав о литературной славе, эта мысль отправлялась на полку. Вопросов и сомнений — просто море.О чём писать? Как? У меня мыслей только на две страницы! А будет ли это кому-то интересно? Да и, в конце концов, процесс длинный — стопудово брошу. Зачем вообще начинать?

А вокруг — все что-то пишут. Даже те, кто, кажется, писать-то и не должен. Плюс ощущение, что любой автор — это обязательно большой эксперт.

Спойлер: книга почти никогда не решает ту задачу, ради которой её начинают писать.

Короче, вместо занимательной философии формата «А как нужно было делать?» — расскажу, как это случилось у меня.

Чтобы не забыть, вот ссылка на результат
https://www.vlad-a.ru/fuckup18

Задумка

Я довольно долго жил со всеми этими сомнениями, которые на пять строчек выше. Не особо парился. Вообще, сомневаться — приятный процесс: вроде что-то делаешь, а так как результата нет, то и ответственности нет. Зато можно с умным видом рассказывать, что ты латентный… автор.

Подойти к снаряду можно несколькими способами.

Первый — просто купить услугу. Так делают большинство селебрити, которым уже положено что-нибудь издать, а времени особо нет. Нанимается автор-редактор или целая команда. Тебя о чём-то спрашивают в формате интервью потом раза четыре-пять еще раз уточняют.Тему помогут выбрать, отредактируют, картинки нарисуют. Автограф-сессия — конечно же, ведь именно ради неё всё и затевалось. Большой литератор подписывает свои книги, а жаждущие стоят в очереди. Какой сюжет для Инсты!

Потом пресс-конференция про гениальность замысла, нестандартность сюжета и глубину затронутых проблем. Стоит такое миллиона три. Даже не так — от трёх. Любое большое издательство с радостью возьмётся за заказ.Если эго ещё не доросло до трёх лямов — можно и за пятьсот тысяч. Частный автор-редактор, те же интервью, корректура и редактура. Но автограф-сессия отдельно и, скорее всего, в Burger King. Пиар, продвижение, продажи — тоже оставляем за скобками.

Оба варианта, если честно, про одно и то же. Про деньги.

Второй путь — тот, которым немногие нормальные герои ходят. Писать самому.Но тут есть нюанс: писать нужно уметь. А это мало у кого есть по умолчанию (профиков отрасли не берём). Поэтому сесть и с нуля написать книгу я считаю нереальным. Перед этим марафоном нужно хотя бы пару десяток пробежать, иначе сдохнешь на втором километре.

Начинать можно хоть с постов в Telegram-канале, но важно, чтобы это были твои мысли и опыт. Переписывание чужих идей, книг и чек-листов «Как начать жить лучше с понедельника, 10 шагов» — не считается. С этим прекрасно справляется Джипитишка.

Я ходил на всякие писательские марафоны довольно давно. Главная их польза — привычка к регулярности. Умри, но выдай тысячу знаков личных переживаний в день.

Помню это ощущение: поздний вечер, ноутбук, пустой документ и мысль «ну давай, страдай». Пишешь хрень, стираешь, снова пишешь. Не потому что хочешь — потому что «надо выдать норму».

Была работа со сторонним автором: я наговаривал тексты — один или с кем-то в формате диалога — а дальше аутсорсер превращал это в статью. Кстати, на том же VC некоторые материалы неплохо заходили.

Про страх публикаций

Кстати, про VC и прочие публичные ресурсы. Помню, как переживал после первых публикаций. Зайдёт — не зайдёт? А что напишут в комментариях? А если дизлайков накидают?Синдром самозванца — в полный рост.

Обновлял страницу чаще, чем почту. Потом ловил себя на том, что просто кладу телефон экраном вниз. Как будто так комментарии не появятся. И даже просил, чтобы публиковал и смотрел статистику сторонний человек. Было реально страшно, что захейтят.

Было страшно не писать. Мне было страшно, что это прочитают.

Так потихоньку набирался материал. Автор-помощник постепенно исчез. Появились длинные форматы. На мнения и комментарии стало похеру.

Решение делать книгу

И тогда я стал задумываться о книге. Просто так. Потому что могу.И долго топтался на пороге под названием «неплохо было бы», пока не возник один триггер.

Кажется, это был очередной заход в тему личного пиара. Я покупал «экспертные» консультации и наткнулся на мужика откуда-то из Региона. Консультация была минут на двадцать и содержала два совета:

иди в бизнес-клуб;
напиши книгу.

— Кстати, первые две главы можешь мне прислать на следующей неделе.

Это был совет из серии «делай», а не «зачем». И, как ни странно, именно он сработал.

Я зачем-то записался в «Опору России» и собрал пару глав. Товарищ ответил, что материал ок. Но название какое-то не броское. Хотя, сомневаюсь, что он вообще его читал. Но на тот момент позитивная обратная связь была важна — и я сел писать.

Ступор

Сначала было сложно определить концепцию. Я много читал всякого про продажи и маркетинг. В хороших книгах есть две мысли. В отличных - пять. Остальное — вода для объёма, с избитыми рекомендациями и чек-листами «Как достичь больших результатов сидя на диване».

Второй формат — истории успеха, написанные уже после того, как успех случился.Вариант в мысль+вода мне не нравился, а для второго просто нечего было рассказать.

Тогда появилась мысль: история будет про путь. Без рекомендаций и инструкций. Потому что, в конце концов, успех — это стечение вероятностей и обстоятельств, не воспроизводимых системно.

Первые 80 страниц А4 появились буквально за три дня, в феврале 2025. И название: «Бизнес-реалист. Все ошибки должны быть сделаны». (первые обложки с типичными косяками нейронок)

А потом — ступор. Перехотелось. Надоело.

Открывал файл, смотрел на текст и закрывал. Две недели подряд. Потом решил, что «я просто отдохну». Отдых растянулся почти на два месяца.

Бросил ровно там, где обычно бросают все.

Пишу сразу вторую книгу

Не добившись особых успехов с PR-консультантами, я пошёл писать комментарии на PressFeed. Это такой маркетплейс, где журналисты из СМИ просят что-то прокомментировать или написать статью, а ты откликаешься. Если происходит мэтч — попадаешь в газету.

Писал месяца два каждый день. По поводу и без: дети, ИТ, образование, импортозамещение. Процентов шестьдесят публиковалось.Сами публикации — бесплатные. Из крупных — дошёл до РБК, сейчас там штук шесть моих статей в разделе по платной подписке.

Это выглядело как прогресс. Но реально им не было.

Нужен был еще один триггер-катализатор.. Ко мне постучались из издательства ЭКСМО и предложили написать детский учебник по Python. С меня — рукопись. Всё остальное — издательство. Бонусом — логотип «АйДаКодить» на обложке. Авторские — символические.

Я вписался. Предложил соавторство преподавателям. Изначально согласились восемь человек.

Условия были простые: — пишем за своё ФИО в списке авторов; — соскочил — вылетаешь; — пропустил встречу или срок — вылетаешь. Через две недели от восьми соавторов осталось трое.

Все очень хотят писать книги. Пока не понимают, что это работа.

Учебник сделали за четыре месяца. В январе 2026 он будет в магазинах. Никакого вдохновения. Только дедлайны, созвоны и вылетевшие люди. И это неожиданно сдвинуло с мёртвой точки и мою личную книгу про факапы.

Нашел людей, которые уже «отписались» и издались. Пробовал зайти через тему нейросетей — но это оказался тупик. И тут понял, что нужен писательский ментор. Как-то быстро придумалось новое название и варианты обложки. Вот , кстати и они.

Очень хотелось вариант с перчаткой Таноса. Но авторские права и прочее, издательство не стало бы рисковать. Хотя, я даже руку другую сделал, в фильме перчатка на левой.

Редактор

Искать полез во «ВКонтакте». В моём представлении человек, занимающийся литературой, не слишком востребован в народном хозяйстве — и количество объявлений это подтверждало. «Отредактирую», «помогу», «опыт 50 лет», «только нон-фикшн».

Написал пятерым. С тремя поговорил. Двое были суперзаняты. Так появился Саша. Он без профильного образования, пишет фантастику и ужастики и раньше не имел дела с бизнес-литературой. Но был готов со мной возиться.

Мой первый вопрос: — А не хрень ли я написал?

Через два дня изучения рукописи Саша сказал, что прикольно.

Работали так: редактор читает 20 страниц, пишет комментарии, я что могу — отрабатываю, потом обсуждаем на созвоне. Параллельно правим буквы и запятые.На второй итерации я понял, что нужно больше объёма, и начал параллельно дописывать. В итоге книга потяжелела примерно на треть.

Когда готовность была уже под 80% - побежал по издательствам.

Издательства

Первым, конечно, было ЭКСМО. Там-то я и узнал про три миллиона. Всё логично: большое издательство — большие чеки. Я помню этот момент. Даже не возмущение — скорее спокойное охреневание - «Ага, понятно».

Это всё включало редактуру, тираж от тысячи экземпляров, дистрибуцию в собственной сети и очень высокие шансы, что твоё творение кто-то заметит. И, возможно, купит. Вариант за деньги мне не подходил.

Были ещё МИФ, Альпина и с пяток контор, названия которых я уже не вспомню. Почти все пишут на сайтах, что отказы не присылают. Запомнилась анкета у МИФ. Там было много вопросов про личный бренд и каналы дистрибуции. То есть: мы напечатаем, если ты поможешь продать.

Я пришёл в издательство, чтобы они помогли с продажами. Они ждали этого от меня.

Короче, с «халявным» подрядчиками не сложилось. Я отдался за свои деньги в Bookaboom. Подкупило то, что они помогают с продажами — Озоны всякие и пару офлайн-точек. Хотя, если честно, кроме Озона ничего и не нужно. По опыту и рассказам коллег — кроме Озона книги больше нигде толком не продаются.

Ценник «напечатать + распространить» оказался примерно таким же, как у других просто «напечатать». Удобный конструктор услуг: можно взять редактора, корректора, дизайнера.

С дизайном, кстати, вышел небольшой казус. Из-за слишком провокационной обложки они сомневались — брать или не брать. Но наличие плашки CENSORED решило проблему.

Цензура оказалась гибче рынка.

ЛитРес эту обложку и название не пропустил. Хотя слово «Факап» там уже встречается в опубликованных книгах. Ну бог с ними. За 75 % комиссии не очень-то и хотелось. (Это не опечатка — ЛитРес забирает почти две трети стоимости электронной книги. Никакого продвижения при этом нет.)

Отзывы

Чуть не забыл про отзывы. Нужны были какие-то мнения от первых читателей. Я разослал черновик примерно пятнадцати знакомым. Прочитать и дать рецензию согласились пятеро. Реально написали трое.

Люди охотно поддерживают идею. Реже — процесс.

Все рецензии появились на страницах книги.

Продвижение

Я не питал иллюзий насчёт больших продаж и вселенской популярности.Можно было пойти в платный PR. Ценники там от 90 тысяч за консультацию до 3 миллионов рублей «под ключ». И там, как выяснилось, тоже есть градации: — «расскажем, как бывает в идеале»; — «поможем освоить бюджет, а если получится — напишем кейс».

И везде продают одно и то же — надежду.

В моих планах были более партизанские методы: — рассылка экземпляров знакомым; — специализированные каналы и блогеры; — краудфандинг.

Факап №6. Знакомые

Знакомые не сработали. Люди слишком заняты. Даже те, кто соглашался получить книгу, не находили времени забрать её с ПВЗ. Вернулась треть отправленных и подписанных экземпляров.

Я получал уведомления «посылка возвращена отправителю» и ловил себя на мысли, что рад — значит, не придётся ждать реакции. Из тех, кто всё-таки получил, — ни слова обратной связи. Про сторис я даже не заикаюсь.

Факап №7. Блогеры

Составил список из пятидесяти ресурсов. Результат ожидаемый — только реклама за деньги. Не наш путь.

Факап №8. Краудфандинг

Boomstarter. Максимальный платный тариф. Несколько дней придумывал вознаграждения. Сделал буктрейлер через ИИ. Тариф подразумевал продвижение. Его не случилось. Вообще никакого.

Я даже давал деньги людям, чтобы они вложились и разогнали аукцион. За 90 дней не собрали и 10 %.

Оказалось, что без аудитории ты просто человек с просьбой.

Что я в итоге понял?

Написать книгу несложно — при условии предварительной подготовки. В моём случае это больше трёх лет статей. Писать для популярности, узнаваемости и роста продаж — бессмысленно. Это миф, на котором играют консультанты. Книгу не читают, потому что ты её написал. Кроме близкого круга твоё произведение никому особенно не нужно. Люди сделают вид, что интересно, но даже не откроют.

Про сарафан, помощь в продвижении и «давай я расскажу про тебя» можно забыть. Просто так никто ничего не делает. Я переоценил человеческое участие.

Книга — неплохой повод возобновить старые контакты. Можно написать: — А я вот книгу издал. В ответ получить: — Ого, круто! И в двух процентах случаев диалог продолжится.

И последнее - Книгу отданную просто так читать не будут. Поэтому на просьбу - А подари, я кидаю ссылку на ОЗОН

Что на самом деле убивает автора?

Есть ещё одна вещь, о которой почти никто не говорит. И именно она, как мне кажется, чаще всего и убивает автора.

Это не отсутствие таланта. Не упорство. Не страх большого объёма текста. И даже не комментарии. С комментариями всё просто: либо хейтят, либо молчат — и то, и другое хотя бы честно.

Автора убивает равнодушие. Равнодушие твоего окружения. Того самого, которое занимает максимально безопасную и безучастную позицию.

— Всё ок. — Нормально. — Круто, что ты пишешь. — Молодец.

Ты читаешь это, киваешь, закрываешь чат — и остаёшься с пустотой. Потому что это не обратная связь. Это вежливый способ не участвовать. Тебе не сказали ни «зачем», ни «нахрена», ни «не делай». Сказали «всё ок».

А «всё ок» — это тупик. С этим невозможно спорить. Это нельзя улучшить. От этого невозможно оттолкнуться. Ты не можешь ответить себе на главный вопрос: А зачем дальше?

Когда тебя критикуют — ты злишься. Когда тебя хейтят — ты оправдываешься. Когда на тебя всем плевать — у тебя просто заканчивается топливо.

И в этот момент никакой талант не спасает. И никакое упорство не работает. Потому что упорство — это продолжение смысла, а не его источник. Равнодушие — самый вежливый способ сказать «твоя история никому не нужна». И именно в этом месте большинство и сходит. Не громко. Не драматично.Просто перестаёт открывать файл.

Самое сложное — не писать

Есть ещё одна неприятная правда. Самое сложное в писательстве — не писать. И даже не дописать. Самое сложное — бороться за внимание читателя.

И проблема в том, что эту борьбу нельзя выиграть внутри текстового редактора. Там можно написать хороший текст. Иногда — очень хороший. Но внимание добывается за его пределами.

Кнопка «Опубликовать» — не магия. Она не приводит людей. Она просто фиксирует, что текст теперь существует. Ты закрыл документ, выложил текст и на секунду почувствовал облегчение. Как будто сделал всё. А потом понял, что на самом деле только начал.

И вот тут начинается самое неприятное. Потому что дальше — не про слова. Дальше — про борьбу за внимание.

Писать — это ремесло. Привлекать внимание — отдельная профессия.

Как именно это делать? — Я не знаю. Серьёзно. Можно ходить по площадкам. Можно писать комментарии. Можно знакомиться, светиться, напоминать о себе. Можно платить. Можно делать всё сразу — и всё равно не получить ничего.

Текст — это не магнит. Это просто повод. И я пока не понимаю, как выигрывается эта игра. Когда пойму — напишу об этом отдельную книгу.

Что дальше

Я стал сильно больше писать. Потянуло в художку. Сейчас есть пять фантастических рассказов, три из них опубликованы. Ещё один не дописан — временно пропала страсть к идее.

Попробовал писать статьи для корпоратов на заказ, зашло не очень. Статьи для них не сильно критичная штука, в формате - неплохо было бы. Много приседаний-согласований, и это занимает времени больше чем написание статьи, хотя принципиально ничего не меняет. А я хочу и умею дорого и круто, пока не решил продолжать или нет.

В январе выйдет детская книга «Программирование игр на Python».

В работе «НеДоЛиардеры» — это книга о людях, которые хотели построить компанию на миллиард, много пробовали, много верили, но пока не получилось — и в какой-то момент начали задавать себе честные вопросы.

Это не про провал и не инструкция «как надо». Это разговор о том, почему мечта о миллиарде — нормальна, но превращение её в одержимость выжигает, уводит от реального дела и жизни.