Все началось в прошлую пятницу, когда моя подруга Лена сказала: "Поехали на неделю — сначала в Казань, потом в Питер!" Я, конечно, согласилась. Две точки маршрута, один чемодан, никаких проблем. Ха.

Глава первая: Нельзяграм и другие враги разума

В понедельник вечером я открыла Нельзяграм. Большая ошибка. Там все эти идеальные девушки с их капсульными гардеробами умещали в ручную кладь гардероб на неделю, три пары обуви и, кажется, ещё лабрадора. Я вдохновилась. Я решила: "Я буду как они!"

Потом я погуглила погоду. В Казани +25 и солнце. В Питере +15 и дожди. Отлично. Просто замечательно. Мне нужен гардероб для двух разных климатических зон. Это же легко, правда?

Во вторник утром я достала из шкафа пять вещей для лета и пять для межсезонья, которые, по заверениям блогерш, должны были комбинироваться в бесконечное количество образов. В реальности они комбинировались в один: "девушка, которая не может определиться, в какое время года она живёт".

Глава вторая: Великая битва в среду

Среда. До отъезда двадцать четыре часа. Я раскладываю на кровати "самое необходимое":

Для Казани:

  • Три летних платья (одно для кремля, одно для Кул-Шарифа, одно запасное)
  • Лёгкие брюки Топы, майки, шорты
  • Панаму от солнца (потому что загорать-то я не собираюсь, но выглядеть хочу как путешественница из нельзяграм)

Для Питера:

  • Джинсы (двое, на случай если намокнут под дождём)
  • Свитеры (три штуки, потому что там же холодно!)
  • Ветровку
  • Зонт (огромный)
  • Дождевик (на всякий случай)

Универсальное:

  • Косметичку размером с небольшой холодильник
  • Зарядки для всего, что можно зарядить
  • Книгу про Казань и путеводитель по Питеру (хотя всё это есть в телефоне)

Мой кот Бублик сидит на краю кровати и смотрит на меня так, будто я собираюсь в кругосветное путешествие, а не в недельную поездку по России. Я начинаю применять "метод скручивания", о котором говорила та девушка из YouTube.

Моё летнее платье превращается в рулет, свитер — в подобие строительного утеплителя. Впрочем, может, это и к лучшему — всё компактно влезает.

Глава третья: Обувная драма в 2 часа ночи

Четверг, два часа ночи. Отъезд в восемь утра. Я должна спать. Вместо этого я стою перед полкой с обувью и веду внутренний диалог: "Кроссовки — это база для обоих городов. Они идут обязательно." "Но в Казани жара! Нужны босоножки!" "А в Питере дожди и брусчатка! Нужны непромокаемые ботинки!"

А вдруг мы пойдём в Мариинку? Нужны туфли на каблуке! И шлёпки для гостиницы! Ну нельзя же ходить босиком!"

Бублик зевает и уходит спать. Он мудрее меня. Я засовываю все пять пар в чемодан. Молния не застёгивается. Я сажусь на чемодан всем весом. Молния издаёт звук умирающего астматика, но поддаётся.

Глава четвёртая: Косметичка — портал в Нарнию

Отдельная история — моя косметичка. Я клянусь, что каждый раз собираю туда "только базу":

  • Крем для лица (дневной)
  • Крем для лица (ночной)
  • Крем для век
  • Крем для рук
  • SPF 50 (для Казани, там же солнце!)
  • Увлажняющую сыворотку (для Питера, там же влажность!)
  • Пять помад (все nude, но разного nude, это важно!)
  • Тушь (обычная)
  • Тушь (водостойкая для питерских дождей)

И зачем-то патчи под глаза, которые я не использовала ни разу в жизни

Косметичка раздувается до размеров сумки выходного дня. Я запихиваю её в чемодан. Что-то хрустнуло. Наверное, зонт. Я делаю вид, что не услышала.

Глава пятая: Вокзал и момент истины

Четверг, семь утра. Мы с Леной стоим у весов на вокзале. Она решила взвесить багаж "для интереса". Её рюкзак: 8 кг. Мой чемодан: 26 кг.

"Ты собрала туда кирпичи?" — спрашивает Лена.

"Это просто разная погода!" — я оправдываюсь. — "Мне нужно быть готовой и к +25, и к +15!" "Разница в десять градусов, а не в десять климатических поясов," — замечает она. В поезде я всю дорогу до Казани переживаю, что забыла что-то важное. Спойлер: не забыла. Я взяла ровно в два раза больше, чем нужно.

Глава шестая: Казанские откровения

Казань встречает нас жарой. Я надеваю лёгкое платье, босоножки, панаму — и понимаю, что остальные два платья, три топа и шорты мне просто не понадобятся. Я живу в одном комплекте одежды три дня подряд, потому что он удобный и в нём не жарко. Зато я сделала миллион фотографий на фоне мечети Кул-Шариф, и панама везде смотрится отлично. 20 кг чемодана оправданы одним головным убором.

Логика!

Вечером третьего дня Лена говорит: "Может, оставим часть вещей в камере хранения и поедем в Питер налегке?" Я смотрю на неё как на сумасшедшую. "А вдруг мне понадобится вот это конкретное платье именно в Петербурге?"

Глава седьмая: Питерская реальность

Питер встречает нас дождём. Сюрприз. Я достаю ветровку, ботинки, зонт — и понимаю, что три свитера были перебором. Здесь не Арктика, здесь просто пасмурно и влажно.

Мы гуляем по Невскому, я весь день хожу в одних и тех же джинсах и ветровке. Туфли на каблуке для Мариинки так и остались в чемодане — мы пошли на спектакль в удобной обуви, потому что после целого дня на брусчатке ноги отказывались сотрудничать с каблуками.

Вечером второго дня в Питере я сижу в номере и смотрю на свой чемодан. Половина вещей даже не распакована. Я привезла два гардероба для двух городов, а использую один универсальный комплект: джинсы, топ, ветровка, кроссовки.

Эпилог: Урок не усвоен

Сейчас я пишу это эссе в поезде обратно домой. В Казани я купила тюбетейку в подарок коту (он будет в восторге), в Питере — магнит на холодильник и три шоколадки. Чемодан стал ещё тяжелее.

Я надела за неделю примерно треть из того, что взяла. Летних платьев хватило бы на месяц в Дубае. Свитеров — на зимовку в Мурманске. Туфли на каблуке провели отпуск в чехле, как Спящая красавица.

Косметички хватило бы на съёмки модного показа.

Лена всю дорогу обратно читает книгу и демонстративно не смотрит в мою сторону, когда я пытаюсь запихнуть чемодан на верхнюю полку.

Бублик встречает меня дома с видом "я же говорил". Коты всегда знают правду. На следующей неделе мы с подругами едем в Сочи. Я уже планирую, какие шесть купальников туда взять.

Компактность — это иллюзия. Настоящее искусство — это развитые мышцы рук для переноски чемодана.

P .S. Лена сказала, что в следующий раз поедет только с ручной кладью. Или без меня. Скорее всего, и то, и другое.

P .P .S. Тюбетейка Бублику действительно идёт.