Когда богатым нужно спокойствие — они просто нажимают кнопку.
“Вы не всегда дома. Зато ваш коп — всегда.”— Слоган Patrol
В Лос-Анджелесе теперь можно вызвать полицию… по подписке. Нет, не из-за ограбления или ДТП — а просто так, для фона. Чтобы «было спокойнее». Новый стартап Patrol, отпочковавшийся от Uber-аналога для телохранителей Protector, вышел на рынок с предложением, от которого у жителей Беверли-Хиллз не задёргается глаз — аренда вооружённых, отставных полицейских. По расписанию. В аппе. Как «Яндекс Go», только с бывшими спецназовцами у калитки.
Приложение уже активно в Брентвуде, Малибу, Холмби-Хиллз и других районах, где дорожный конус на обочине вызывает панику сильнее, чем упоминание налога на богатство. В описании обещают «веттинг» офицеров (переводим: проверенные, но не обязательно безупречные), опыт в полиции, армии, и спецподразделениях.
Silicon Valley-style безопасность
Если вы ждёте охрану в бронежилетах и с флагом у забора — нет. Patrol продаёт ощущение защищённости. По словам основателя Protector Ника Сарата:
«Безопасность — это не про угрозы. Это про спокойствие, которое позволяет жить.»
На деле — это цифровой фэн-шуй для миллионеров. Уезжаете в командировку? Вам не нужен сторож — вам нужен бывший SWAT на соседней улице. Засиделись в пробке? Патруль проверит, что дети поужинали. А если «просто тихий вечер, и вы хотите спать спокойно» — кто-то другой будет не спать. По $50 в час.
На маркетинговых фото — светлые фасады, зеленые лужайки и улыбающиеся семьи, все как на открытке с пригородной мечтой. Только теперь, у этой мечты — приложение для вызова вооружённой реальности.
Проблема, которую не хотят решать
Но в отличие от красивых роликов, интернет реагирует иначе.
«Похоже, у вас в районе системная проблема, и вместо её решения вы просто создаёте платную полицию для богатых.»— пишет один из пользователей X (ранее Twitter).
А журналист Ашока Джегру формулирует точнее:
«Работа полиции всегда была — защищать богатство. Теперь это очевидно, прямолинейно и… монетизировано.»
Журналисты HuffPost выяснили, что некоторые офицеры в штате Protector ранее были замешаны в скандалах — дисциплинарные взыскания, расследования, превышение полномочий. Но кого это волнует, если клиент доволен, а безопасность — это просто строчка в бюджете?
Апгрейд старого мира
Что делает этот стартап таким «идеально кремниеводолинским»? Он не решает реальную проблему. Он берёт социальное неравенство, оборачивает в интерфейс, добавляет спецэффектов — и продаёт как цифровой комфорт класса люкс.
«Выдуманная угроза — рост преступности, выдуманное решение — свой отряд гопников из Call of Duty, и всё это для немного богатых, слегка параноидальных горожан с интернет-зависимостью.»— как точно выразился адвокат ACLU Мохаммад Таджсар.
Ирония в том, что полиция в США не обязана защищать граждан — это официально подтвердил Верховный суд в 2022. Поэтому Patrol, по сути, не нарушает систему. Он просто делает её прозрачнее. Если раньше защиту получали «по умолчанию» (и по принципу: кто громче кричит), то теперь — по тарифу.
Welcome to Suburbia 3.0
Patrol — не просто приложение. Это зеркало. Оно показывает, каким стал рынок безопасности в 2025: сегментированным, элитарным и абсолютно цифровым. Как Uber, но для тех, кто боится маргиналов на парковке. Как Airbnb, но с огнестрелом.
Вопрос не в том, «хорошо это или плохо». Вопрос — что делать, когда инфраструктура доверия стала платной функцией. А защита — это больше не право, а привилегия. Доступная, конечно, «только в премиум-районах. Остальные скоро в списке ожидания».
